点击上图查看新刊目录
导读
【资料图】
以孩童清澈的目光回望一段过往。小镇电影院散场的一幕，久久刻印在她记忆中，在这光影交织、虚实相生中，人们让梦和生活融为一体。
如此的光明，如此的柔情
——短篇小说《雪中散场》创作谈
文｜张惠雯
我有个快乐的童年。按照海明威的理论，有快乐童年的人似乎不适宜写作。但若看中外作家们的身世，他的理论也经不得推敲，不过是故作惊人语的发牢骚。
“快乐”并不意味着没有悲伤。事实是快乐必然伴随着快乐的终结，就像欢聚必然走向散场。悲喜是相生的。
我有四个姐姐，最大的姐姐比我年长十几岁。我小时候，大家都是在一起的。一个大家庭，女孩儿又多，家里终日都是叽叽喳喳、欢声笑语。大家一起出去玩儿，一起试穿新衣，清明节一起坐船去给姥姥上坟，春节一起挤在大床上边吃零食边看春晚……当时两个姐姐住一间卧室，我因年纪小，和爸爸妈妈睡。但我那时很向往和她们挤在一起，因为她们可以在房间里说悄悄话，一直聊到半夜。我经常趁她们上班或上学时偷偷溜进她们房间里，东翻西找，看相片，看日记本，看信……大姐、二姐开始谈恋爱时，我还很小，经常被妈妈当作“包袱“丢给他们，其实是安排在他们身边作小眼线：跟他们去散步，随他们去电影院儿……当时年纪小，还不知道恋爱的尽头是婚姻，所以对于一个外人突然加入到我们家里来这件事十分欢喜。等到她俩陆续结婚、离开了家，才明白原来是自己的姐姐走了。
家里姐姐就这样一个个地走了，最后只剩下我一个人。姐姐们的房间都空出来，家里突然显得很空、很大。逢周末她们回来，大家聚在一起，房子又暖起来，似乎又回到过去的光景，但这种时候总是很短暂。“悲莫悲兮生别离”。我很小便体会了别离、失去是什么滋味，知道什么是“良辰美景奈何天”，什么是人去楼空，且在整个成长时期独自把它默默地体会了一遍又一遍。正因为童年时过得快乐，也就早早开始感怀散场的寂寥、时光的易逝……倒没什么可自怜的，心里明白欢乐和忧伤交融、相生的道理。但怀旧，这毛病是刻在骨子里了。
也许正因为骨子里对悲伤的敏感，写小说时反而喜欢在里面藏些温暖的种子、希望的线索。这一次，我同样不想把《雪中散场》写成一个色调愁惨的故事，尽管其中有悲伤有失去，它的底色还是温暖的：童年的快乐、亲情的美好，还有那个很好的时代，有无数首熟悉的歌曲，有音乐卡带和简陋却气息生动的电影院，人们面容鲜活、对生活充满憧憬和幻想……
说到这里，便触及一些文学观的问题。现在有些人说起文学，仿佛必须写得足够暗黑、残酷、无望才显深刻，仿佛我们现实中暗黑、残忍的事还不够多，人所承受的痛苦、折磨、失望还不够多。在这个边边角角都充塞着普通人的痛苦和无奈的世界里，我却总想发现一点儿温暖的事情、温柔的感情，并把它写进我的小说里。
我所爱的契诃夫，使我更加确认了这样的观念。他忧郁，他批判得犀利、讽刺得毒舌，但他的小说在写尽了时代的晦暗、良知者的迷惘之后，依然免于沦入无望的漆黑。为什么呢？因为他的小说里总有那么一些温柔和光亮，能在那么一瞬间照亮人的心灵，使你又鼓起生活的勇气，又对这世界生出爱意。契诃夫的最珍贵之处并非拥有了那样超凡的智慧和才华，而是在拥有这智慧、才华的同时还拥有爱伦堡所说的“少有的善良”、“无往而不可爱的善良”。我深信，正是他的“无往而不可爱的善良”使他决意要给予人希望，使他在自称最喜爱的小说《大学生》里写下这样的句子：“指引过人类生活的真与美，直到今天还在连续不断地指引着人类的生活。”
契诃夫
索尔仁尼琴曾以“如此的光明，如此的柔情”形容契诃夫。理解不了这种“光明”和“柔情”的人，永远理解不了契诃夫，也理解不了艺术最美的那一面。
张惠雯于波士顿
2023年8月4日
张惠雯，女，祖籍河南，毕业于新加坡国立大学，现居美国波士顿。已出版小说集《两次相遇》《在南方》《飞鸟和池鱼》《蓝色时代》等。曾获海内外多种文学奖项。《县城美人（二题）》获《当代》文学拉力赛2022年度短篇小说。
雪中散场
文｜张惠雯
1
姐姐是县城里有名的女孩儿。妈妈说，姐姐自从小学三年级开始，年年都会出现在我们县大礼堂的舞台上，在所有重要的庆祝活动中表演节目。但那时我还没有出生，或者太小，没有记忆。我对姐姐演出的记忆是从她的中学时代开始的。因为姐姐参与演出，我们家每年都有好几次得到免费的演出票，往往是妈妈带我去看。对坐在下面的我俩来说，最重要的不是看演出，而是等待——等待姐姐参与的那个节目到来，等待姐姐出场。每一次，当盛装打扮的她出现在舞台上，妈妈就又紧张又激动地握住我的手，还不停指给我看姐姐在哪儿，好像我自己看不到似的。一开始，姐姐在其他姑娘中间翩翩起舞（她是舞蹈队的），后来，她因为唱歌出众成了领唱甚至独唱者。她在台上穿着公主裙，熠熠生辉，我们在台下心情激动，目光紧紧追随着她。
姐姐不仅能歌善舞，她还是个有魅力的姑娘。我觉得用“漂亮”来形容她确实不够贴切，只能用“有魅力”来形容她。她当然也算漂亮，但并非县城里脸蛋最漂亮的那几个姑娘。况且，她有两个好朋友，单论长相，都比她漂亮，但意外发生了：她俩的男朋友在认识了姐姐以后，都掉过头来追求姐姐了。这两次“意外”不是同时发生的，但时间相隔也不远。先是那个长相古典、嘴角有个美人痣的非常温婉的女友，她的男友给姐姐写了很多信，还去姐姐读书的学校（那时她在外地读中专）找她。姐姐当然拒绝了他，因为她觉得朋友比男人重要得多。但那个男孩儿后来还是和姐姐的女友分手了。得知男人变心的女友伤心欲绝，从此和我姐姐绝交，仿佛这都是她的错。姐姐的另一个女友也是县里著名的漂亮女孩儿，她娇小玲珑，像布娃娃般精致乖巧。和她相比，姐姐的五官可没那么精致，皮肤也没那么白皙，眉太粗了点儿，脸也太宽了点儿。但这一次又不知为什么，那个女孩儿谈了一年多的男朋友在见到姐姐几次后突然和“布娃娃”分手了。随后，那个人花了很长时间追求我姐姐，这次，我姐姐更没法接受，因为“布娃娃”是她最好的女友。但心已经碎了的“布娃娃”没法再接受我姐姐，她们也断交了。直到四十岁以后，她俩又在某个城市遇见了，缅怀过去的友情，不计前嫌地哭着抱成一团，那个曾导致她们关系破裂的男人早就被遗忘了……这都是后话了。我是说，因为这样的事，姐姐成了别人眼中的“危险女人”，有的人甚至背后议论姐姐专门抢朋友的男朋友。作为她的亲人，我们知道她不仅没有和两个抛弃了女友的男人来往，相反，她还躲着他们。
除了这样的“意外”，她还有不少别的追求者，有的人给她写血情书，有的人天天在学校外或我家附近徘徊，还有一个男孩子，也是县里有名的文艺生，经常和姐姐同台演出，他因为遭到姐姐的拒绝竟跑到一座桥上去跳河，所幸被人救了上来……所以，我姐姐那时候想必魅力非凡。究竟是什么“组合”成了她的魅力？她的漂亮、她的才华、她的固执清高、她那股男孩子般的豪气和傲气？这些，我怕是永远不会明白。
我不了解那些男人，尽管有些人我也曾见过。我了解的是那个姐姐带回家的正式男友。那时她已经中专毕业了，在一个小学校当音乐老师。而我刚过了八岁的生日，就在同一所小学上学。有一天，我在她房间里翻看她订的《上影画报》，她突然把房门关上，神秘兮兮地拿出来一张照片给我看，那是一张男人的黑白照片。
“你觉得这个人怎么样？”她问我。
“这是谁？是电影明星吗？”我问她。
她笑起来，显得喜不自禁。
“你觉得像电影明星？”她问我。
“有点儿像啊。”我说。
“像哪一个？”她追问。
我又认真地看了会儿照片，迟疑地说：“像三浦友和。”
那时候，我刚看过《血疑》，脑子里都是光夫和幸子。在我眼里，好看的男人就像三浦友和，好看的女人就像山口百惠。
《血疑》海报
“啊，”姐姐轻呼了一声，“咱俩的眼光一样！我也觉得有点儿像三浦友和呢。”
“那他到底是谁啊？”
姐姐没有马上回答，和我一起盯着照片看，笑眯眯的，过一会儿才说：“要是他是姐姐的男朋友，你觉得好不好？”
姐姐的话让我愣住了。我仍有点儿不大相信。我看着姐姐，她的脸微微发红。
姐姐用商量的口气说：“你来帮姐姐参谋参谋，你觉得……这个人看起来行不行？你说姐姐要不要继续和他见面，要不要……把他领回家给爸爸妈妈看？”
……
我后来听人家说恋爱中的人是盲目的，我想对啊，恋爱中的姐姐竟然来寻求我这个小孩儿的意见，还说需要我的“参谋”，她似乎想要听到每个亲近的人对她喜欢的那个人的肯定和赞美。我当然持绝对肯定的态度。我想，这一次，我姐姐真的有男朋友了！也就是说，我就要有个大哥哥了。我一直羡慕有哥哥的人。
暑假里的一天，我午睡起来，正在客厅里吃桃子，姐姐突然出现在门口，低声唤我：“妞妞，你过来一下。”
“干什么？”我没好气地问，人还迷迷糊糊，嘴里嚼着桃子。
“你吃完擦干净嘴，到我屋里来见个人。”她可能有点儿嫌弃我那副吃相了，走过来帮我整理整理衣服。
姐姐的卧室是客厅左边的厢房，我吃完就走出客厅，晃到门廊下。我听见她的房间里有音乐声传来，音乐声中，有人在说话。我掀开竹帘走进去的时候，看见姐姐坐在她的床边，一个年轻男人坐在她那张小书桌前的椅子上。书桌上的双卡录音机里卡带旋转，放着一首我没听过的歌。我看着这个人像在哪里见过，又想不起。突然，我想起来，他是姐姐给我看的照片上的人。
我在门边站住了，不知道该不该往前走。姐姐笑着站起来把我拉过去，就像妈妈平常喜欢做的那样，让我半倚半坐在她腿上，对那人说：“这是我小妹，我跟你说过。特别可爱吧？”
“真可爱。”那个男的说，“还扎着小麻花辫儿。”
姐姐笑了。她打量着我，突然批评起我来了：“你看看你，怎么脸上睡的都是红印子？”
“头滑到凉席上了……”我嘟哝道。
“就是不讲样儿，天天跟个小傻孩儿一样。”姐姐怪我，捏了一下我的脸，同时朝他看了一眼。
那个人笑了，说：“人家还是小孩儿嘛，哪里像你，什么都要讲样儿。”
姐姐继续责怪我：“整天吃东西，吃得胖嘟嘟。”
“一点儿也不胖，再说，脸圆圆的才可爱。”那个人说。
姐姐这才满意地笑了，对他说：“我妹妹给我参谋过了，说你不丑，可以带你来见见家里人，所以才把你带来。”
那个人忍住笑，转向我说：“那我得谢谢小妹。你喜欢什么？我送给你当礼物。”
我从来没有听过有人要送给我礼物，愣在那里，什么也想不出。
“让她好好想想。”姐姐替我解围。
我这时突然想到，妈妈不允许我向人要东西，于是小声说：“妈妈说不能要别人的东西。”
那个人说：“还挺听话的。可我不是别人。”
姐姐在一旁“扑哧”笑出来。
那个人又问我：“你喜欢看电影吗？”
“喜欢。”我说。
“那下次我们带小妹一起去看电影吧。”他兴高采烈地对姐姐说。
姐姐马上答应了。
姐姐告诉他，他要像对待自己的妹妹一样对我好，说只有讨好我才能讨好她。那个人说，他没有弟弟妹妹，但他最喜欢和小孩儿玩儿。为了展示他陪小孩儿玩儿的能力和耐心，他当场教我叠了两种不同的纸飞机。那天下午，我待在姐姐的房间里，和他们在一起。他俩在聊天，我不记得都聊了什么，但记得他们互相看着，动不动就有个人笑起来。我坐在姐姐床上，翻看电影画报。墙角那架落地扇吹拂着小屋里闷热的空气，吹得画报里的画页总是翻卷起来。有时候，我抬头看看那个人，突然一阵心花怒放。我想，这个人就会是我的哥哥了，以后我们家里多了一个人。
几天后，他们带我去看一场晚七点开演的电影。那是我们一起看的第一场电影。去之前，姐姐认真地给我打扮一番，把我的两个麻花辫儿拆开，扎成了一个高高的马尾。她说妈妈给我扎的麻花辫儿太土气。妈妈很不以为然，但也不反对她对我进行外形“改造”。姐姐把我的衣服翻找一遍，最后拉出一条连衣裙。那条连衣裙是白色的，但有个蓝色大翻领，是当时流行的“海军领”。然后，她把我领到镜子前面让我看看自己，她说：“你看，这样是不是洋气多了？”
我过去也常和姐姐一起看电影。我熟悉电影院，知道从哪里进场，怎样找座位的排号，还知道哪一道小门通向外面的公共厕所。但是，那天晚上，我看电影的经历是全新的。我坐在他俩中间，闻得见他俩身上热乎乎的气息，一股是我熟悉的气息，一股是陌生的、但我正慢慢喜欢慢慢熟悉的气息。在光线闪跳的电影院里，这两股气息交融在一起，包围着我，仿佛在我周围形成了一个透明的、甜蜜而安逸的“保护圈”。每当有人来兜售五香瓜子、炒花生、冰棍儿和糖果，那个人就要给我买。后来，姐姐制止他，说如果我吃了太多零食，吃得肚子发胀，妈妈会责怪她的。
那是一场不怎么好看的电影，演一个发生在工厂里的故事。但我的心思也没有用在看电影上，我沉浸于自己的新体验，那个人的存在、生活的变化让我觉得兴奋。散场时，人流往出口的两道小门挤去，怕我被碰撞，那个人一下把我抱起来。后来，我们来到灯火通明的街上，他把我放下。然后，他和姐姐一人拉着我的一只手，一起走在街上。夏天的夜晚，总让人觉得时间依然很早，电影院大门的前面还排着等看下一场的人群，街上晚风如游丝，风中满是晃动游走的人。我发觉和姐姐凉凉的、娇柔的小手相比，我更喜欢那只又大又温暖的手。
2
我当时并不知道，关于看电影“致谢”的事，其实是姐姐和那个人策划好的。他们知道妈妈不乐意他俩晚上单独出去看电影，但如果带上我，妈妈就会允许。一方面，妈妈想让他们带我出去玩儿，另一方面，有我在场，妈妈料定他俩不会做出什么出格的事。
后来，我读到一些旧时代的外国小说，写已经得到父母认可的情侣为了见面，未婚夫每天须去未婚妻家里拜访，他要非常礼貌、克制，两个人会面时要当着家中其他人亲人的面……今天，也许没人能想象那样的恋爱方式了。但我知道它是存在的，就在三十年前还存在着。当他们热恋时，那个人每天或至少每两天都会来我们家“拜访”，他俩相处的大多数时间都是在我们家度过的。当时，恋爱中的男女想要出门，需要给父母非常充分的理由，得到特别许可。此外，如果男方总想把女孩儿带出去，会给家长留下那个男人不老实可靠甚至图谋不轨的坏印象。
每次他来到，会先去和我爸妈打招呼，陪坐着聊会儿天。然后，我爸妈会找适当的机会终止这样的聊天，通常的方式是打开电视、把注意力转移到电视上去。这时候，两个恋爱中的人知道已获得“退场”许可，他们随后就转去姐姐的房间里。在那个房间里，他们能听到客厅里电视机发出的声音，还有爸爸妈妈的说话声、咳嗽声。再过一会儿，我就会被他们“召唤”到那个小房间里去。如果他们错过了“时间点儿”，妈妈则会“打发”我去姐姐的房间里找他们玩儿，她会假装烦心地大声说：“别在这儿闹腾了，找你姐姐去……”妈妈心里像是装了个计时器。
为了让我在小屋里有事可做，那个人常给我带来一些连环画书和儿童杂志。有时候，他俩轮流给我读书、教我认字。这种时候，他们总是提高音量，好让爸爸妈妈听到，知道他们在做正经事。而我为了使这两个人欢喜，也努力配合。有一天，那个人给我带来蜡笔和涂鸦本，说要教我画画。我很惊讶他会画画，姐姐骄傲地说他还给她画过一幅肖像呢，但挂在他自己家里了。他让我坐在他旁边，看他怎么简单地通过几个步骤画出一只小青蛙、一个七星瓢虫、一朵花……我画起来手笨，线条都是歪歪扭扭的。他说，不用怕，小孩子的画就是这样才好，他自己画得像，但死板了，没有灵气。他夸我比他画得更好，姐姐在一边直发笑，说他要让我高兴也不用说假话啊。他坚持说他没有说假话。还从来没有人夸我画得好！我不禁热情高涨，开始飞快地乱涂乱画起来。每次画完一张，我就跑去爸爸妈妈那里“邀功”。爸爸妈妈费解地看一会儿，疑惑我画的究竟是什么，在我解释一番以后，他们最多敷衍地摸摸我的头表示还不错。我想，他们不懂，只有那个人才懂我画的什么。
在那个小房间里，我们最常做的事是一起听歌。我们听齐秦、童安格、王杰和赵传，我们还听张国荣、陈百强、陈慧娴的港曲……只要音像店里进了新的热门歌曲磁带，那个人就一定会把它买回来。让我们惊讶的是，他会唱粤语歌，他说他是跟着磁带一个字一个字学的，慢慢就有感觉了。姐姐没有这个“感觉”，她喜欢《人生何处不相逢》，却总也记不住那些粤语发音。于是，他教姐姐唱，最后还用拼音在歌词的每个字上面标注出和粤语发音相似的音。
有时候，我们在房间里听着歌，那个人也很随意地低声跟着磁带哼唱起来。
姐姐朝我笑，低声问我：“好听吗？”
我使劲儿点头。
“你俩在说什么悄悄话？”他笑着问。
姐姐只是神秘兮兮地瞥视着他，不说话。
他又转向我：“小妹乖……”
“说你唱歌好听。”我说。
“你姐姐唱歌才好听。”他说，看了她一眼。
我看看姐姐，她的眼角眉梢都在笑。
我记得那两个人的神情——那是相爱着的人的神情。
磁带外封的正面印着歌星的照片，反面印着歌词。我喜欢读那些歌词。因为读歌词，我也学会了查字典。那时候听过的许多歌，都仿佛深印在脑海里。我记得有一首童安格的歌是这样开始的：
我曾经爱过一个孤灯下的背影
也曾经错过一场缠绵的丝雨……
很多年里，我每次看到昏黄的街灯，尤其是细雨纷飞中的街灯，这歌的旋律就立即在我脑海中响起来。
这样过了一段时间，当我的存在使妈妈对他俩在某种程度上放松警惕以后，我们的活动范围开始从我家的客厅、姐姐的房间向外扩展。那个人照例在晚饭后来，和爸爸妈妈寒暄一会儿，我们就一起去外面散步。我家当时住在城南，走十多分钟就到了郊区。往城外走，空气越来越清新，植物的气味越来越浓重。城郊有一大片树林，还有农户的桃园和菜地。我们沿着小路走进林中。他俩会找个地方坐下来，在某棵树下，或者在那个干涸了的池塘边缘的草地上。池塘里长满了高高的芦苇。他们由我随意玩耍，只要不跑出他们的视线。
我哼着歌，在树下搜集叶子，看虫子，寻找树干上的蝉蜕，或者用树枝在地上画画、写字。向晚的天空被分成两个截然不同的部分：一半是毫无杂质的青玉色天宇，仿佛纯净的水域，悬浮着淡淡的蛾眉般的弯月，而另一半绚烂奇幻，晚霞以一种无法描述的颜色燃烧着，像一团团、一簇簇、一缕缕的火焰。慢慢地，那火焰柔和下来，或粉或紫的颜色漫流成天上的河流。有时候，我看天空看得出神，或是沉浸于我自己的游戏太久，等我突然醒转过来，意识到暮色已深，周围一片寂静，我会倏地感到一阵恐惧，害怕他们俩把我忘在这里、走掉了。
……
精彩全文请见《当代》2023年4期
相关阅读
张惠雯：县城美人| 新刊
张惠雯：岁暮｜新关注
稿件初审：郑世琳（实习）
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：李红强
扫描下方二维码，即可订阅新刊
《当代》微店
订阅《当代》：
1.《当代》邮发代号/2-161
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
点击“阅读原文”订购《当代》新刊
关键词：
